Ra đi để trở về
Sau hơn 10 năm gắn bó, anh Hiếu chia tay cuộc sống ở Úc — buổi chia tay với đồng nghiệp ở văn phòng chính phủ, đêm hát quốc ca trên sân bóng, và lần hạ cánh xuống Sài Gòn với tâm thế về nhà.
Xem video gốc trên YouTube ↗ · transcript gốc: mở video → phần mô tả → "Hiện bản chép lời"
Đôi lời tâm sự 0:16
Tập này được thu ngay đêm đầu tiên anh Hiếu vừa hạ cánh xuống Sài Gòn, không kịch bản — một buổi tâm sự hơn là một bài học.
Ra đi để trở về 0:52
Anh vừa quay lại Úc để thu xếp công việc cho một quyết định lớn: tạm chia tay cuộc sống ở Úc. Anh vẫn giữ nhà ở đó để mỗi năm quay lại nghỉ ngơi, nhưng khép lại nếp sống thường nhật của hơn mười năm qua.
Năm 2009 anh lần đầu đặt chân tới Úc, không ngờ chuyến đi ấy mở ra gần nửa quãng đời trưởng thành (anh đi làm đã gần 25 năm). Sang Úc là làm lại từ nấc thang thấp nhất; đến khi rời đi, công việc sau cùng là cố vấn cho chính phủ Úc về chiến lược công nghệ thông tin và chính phủ điện tử. Anh đã nghỉ việc này khoảng nửa năm trước nhưng khi đó chỉ chia tay qua họp trực tuyến; lần này, đồng nghiệp ở văn phòng chính phủ tổ chức một buổi gặp mặt nhỏ.
Trong bài phát biểu, anh kể những ngày mới sang: nhìn ảnh những công nhân xây cây cầu Harbour Bridge cạnh nhà hát Opera Sydney, anh nghĩ họ hẳn rất tự hào kể với con cháu rằng mình góp công dựng nên công trình ấy. Giờ đây, anh cũng có thể tự hào kể rằng khi nước Úc đối mặt với một trong những đợt dịch tồi tệ nhất, anh đã có mặt và góp một phần nhỏ giúp nước Úc vượt qua. Úc đã cho anh rất nhiều, là quê hương thứ hai; anh đã phần nào trả ơn, và giờ xin về quê hương thứ nhất để thực hiện những hoài bão của mình. Anh vẫn sẽ về Úc mỗi năm vài tháng — nhưng với tư cách người đi nghỉ; còn quay lại sống hẳn thì có lẽ rất lâu, hoặc không bao giờ, vì biết đâu anh sẽ chọn sống tuổi già ở Việt Nam.
Đêm cuối, một người bạn rủ anh đi xem trận giao hữu của đội tuyển Úc. Cả sân đứng dậy hát quốc ca, và anh tự hỏi bao giờ mới lại có cảm giác ấy. Anh nói với bạn: con người mình lạ thật, ở Úc thì nhớ Việt Nam, ở Việt Nam lại nhớ Úc.
Khi máy bay hạ độ cao trên những cánh đồng lúa lúc xế chiều, mọi cảm xúc như đảo ngược: lần này anh về nhà, không phải người sống ở nước ngoài về du lịch. Anh có nhiều kế hoạch nhưng chưa chia sẻ vì sợ "nói trước bước không qua", và chúc mọi người giữ được sự kiên trì, cặm cụi trên hành trình riêng.